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Abejas, cantores, 
no a la miel, sino a las flores. 
(Machado 1994: 616) 
 
 
 
 
 
COME DECIFRARE IL “MISTERIOSO ALFABETO” DELLA NATURA CON LA CHIAVE DELLA POESIA? 
 
Nella poesia del Novecento il sentimento della Natura si esprime a diversi livelli di 
consapevolezza e in modi e forme che vanno dalla natura intesa come occasione 
dell’emersione del ricordo, alla natura che si precisa come eco stessa della memoria o 
del sogno, fino ai topici paesaggi dell’anima neo-simbolisti, attraverso un insistito 
rinviarsi di immagini che muovono dall’uomo al paesaggio circostante, e viceversa, in 
un incessante circuito di andata e ritorno. Nel contesto della lirica spagnola all’alba del 
XX secolo, Antonio Machado (Siviglia, 1875 – Collioure, 1939) canta i variegati biomi 
iberici, soffermandosi in particolare sugli innumerevoli esemplari botanici che 
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interagiscono nell’ecosistema terrestre. Il poeta sivigliano ha saputo dare voce alla 
delicata bellezza di fiori, arbusti ed erbe silvestri meno conosciuti, rivelandosi in grado 
di distinguere un chopo (pioppo dalla corteccia nera) da un álamo (pioppo bianco), 
nonché di menzionare con precisione i distinti generi e specie di conifere o latifoglie 
secondo il loro specifico habitat (montano, collinare o marittimo); si è rivelato abile 
nell’individuare, dunque, le diverse varietà di piante spontanee o coltivate, alla stregua 
di un esperto naturalista.  
Un naturalista che, tuttavia, non dimentica mai di essere un poeta. E solo un 
poeta – e ancor più se dotato di un mondo emozionale ricco ed intenso – saprebbe 
immortalare in pochi versi l’apparizione di uno scorcio paesaggistico che d’improvviso 
si illumina dinnanzi agli occhi dei lettori, trasformando quell’istante di comunione 
intima con lo scenario naturale in un’avventura, come egli stesso confessa a Pascual 
Pla y Beltrán (1973: 41): “Yo dejo caer mis poemas como hojas frescas, como esas hojas 
de limonero tan relucientes bajo el agua, sin volver sobre ellos; así tengo la impresión 
de que permanecen tan juveniles como cuando los concebí y creé”. 
I versi machadiani sono lezione di onestà senza orpelli né maschere, ma che 
celano – sotto una veste umile e senza esuberanze scenografiche – la ricchezza del 
loro messaggio. Da questa prospettiva, la sua poesia si potrebbe paragonare – grazie 
ad un fruttuoso incontro del territorio umanistico con quello scientifico – a quei 
secolari oliveti andalusi che, secondo il nostro autore, sono umili nell’aspetto ma 
prosperi di frutti, sobri nella forma ma ricchi di contenuto.  
D’altro canto, per comprendere a fondo il peculiare punto di vista con cui 
Machado descrive e interpreta il mondo vegetale, potrebbe risultare utile ricordare la 
differenza che Kant individuava tra le due categorie estetiche del Sublime e del Bello 
nella sua famosa Critica del Giudizio (1790). Il filosofo tedesco sosteneva che il sublime 
trae la sua origine dall’esistenza di quel che non può misurarsi, o dall’azione di un 
potere incommensurabile, che sono entrambe due circostanze che si offrono in molte 
delle liriche machadiane. Sublime è un monte di querce, un faggeto o una pineta, per 
la sua estensione che a volte ci appare illimitata, non riconducibile al dominio 
sensoriale; ma anche per la forza della natura – che non è altro che la forza della vita 
stessa – che si avverte nei boschi, nei monti, nelle pianure fiorite. Da quest’angolatura 
particolare, si potrebbe evincere che nei versi machadiani il sublime domini 
nettamente sul bello, ossia su quel compiuto, definito e misurabile a cui alludeva Kant. 
Si potrà comprovare, tuttavia, che il poeta celebra spesso il bello nella candida 
sensualità dei gelsomini, dei gigli, delle margherite che brillano come perle tra i fili 
d’erba, delle rose appena sbocciate.  
La preoccupazione per lo scenario naturale – visto, ricordato, sognato o 
immaginato – appare dunque costante nella sua opera: le intense vicende che 
marcano l’iter biografico dell’uomo – e le conseguenti risposte emotive che filtra la 
sensibilità viva del poeta – vengono plasmate sotto forma di visioni del paesaggio 
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andaluso e castigliano nei versi di Soledades (1903), Soledades. Galerías. Otros poemas 
(1907) e Campos de Castilla (in ambo edizioni del 1912 e 1917). Difatti, contro 
l’orientamento generale della critica volta all’indagine dei topoi filosofici classici – 
ricerca di Dio, senso della morte, male di vivere, simbologia dei ricordi e dei sogni, 
metafora dei caminos come viaggio essenziale ed esistenziale, senso di alienazione e 
disorientamento tra le galerías dell’anima –, nelle sue antologie più celebri si può 
rilevare l’indiscusso protagonismo della dimensione spaziale rispetto alla temporale, 
aspetto chiaramente evidenziato da Manuel Rico (1991: 149-150): 
 
Los libros Soledades y Campos de Castilla son espacios literarios que tienen un 
referente concreto, un territorio construido a través de los siglos por la acción del 
hombre: España. Su realidad actúa en la obra machadiana no sólo como telón de 
fondo, como “escenografía”, sino como factor condicionante, como sustrato 
histórico inevitable. [...] La España de Machado es una España compuesta por 
hombres concretos, por ciudades y campos en decadencia, una España que tuvo 
un innegado – aunque discutible en sus consecuencias – esplendor. 
 
Le liriche di queste raccolte ci suggeriscono che un vero artista non si deve 
limitare – fedele al lemma oraziano “ut pictura poesis” – a una pura riproduzione 
mimetica della Natura; è bensì chiamato a percepirne il respiro profondo e i singoli 
suoni e colori, a condividerne cordialmente i ritmi. L’ex allievo della Institución Libre de 
Enseñanza sapeva bene, infatti, che l’attenzione ad ogni sensazione provocatagli 
dall’imprevedibile scenario naturale costituisce la chiave di ogni descrizione che aspiri 
ad essere intensa e autentica, ed è la base imprescindibile di ogni uso appropriato del 
linguaggio e dell’aggettivazione, che non a caso sceglie con raffinatezza e cura del 
particolare. 
Il sivigliano conosce a fondo la morfologia delle due regioni a lui familiari – 
quella d’origine (Andalusia) e la “tierra del alma” d’adozione (Castiglia) – e la biocenosi 
dei loro variopinti scenari naturali: “yo te sé peña a peña y rama a rama” (1994: 654)1 
scrive commosso nei versi di “En tren” di Nuevas canciones (1924), dove allude 
inequivocabilmente alla conformazione geo-botanica della Sierra del Guadarrama, 
carica di echi sentimentali e di delicati rimandi biografici. Come chiaramente 
suggerisce il titolo, la poesia evoca uno dei suoi frequenti viaggi in treno a Madrid, 
dove l’allora professore di francese a Segovia tornava ogni fine settimana per ritrovare 
la famiglia e gli amici. Machado rivela qui la sua conoscenza profonda e minuziosa di 
ogni picco della catena montuosa, di ogni albero della pineta che la incornicia e di 
ogni gola che si apre minacciosamente tra le sue rupi. Mentre la locomotiva percorre le 
tortuose rotaie d’acciaio, inarcando o allineando il suo convoglio per adattarlo al ripido 
aaaaa 
                                                
1 Tutte le citazioni di versi e frammenti delle liriche machadiane sono tratte da: Machado A., 1994, 
Opera poetica. “Poesías completas” e “Sueltas”, a cura di O. Macrí, Le Lettere, Firenze. 
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percorso della “sierra augusta”, il poeta riconosce l’aspro aroma del rosmarino e 
contempla il fiore giallo della ginestra incastonato tra le rocce, quello viola della 
lavanda e quello bianco del cisto: 
 
Por donde el tren avanza, sierra augusta, 
yo te sé peña a peña y rama a rama; 
conozco el agrio olor de tu romero, 
vi la amarilla flor de tu retama; 
los cantuesos morados, los jarales 
blancos de primavera; [...] (CLXIV [XI] 1994: 654) 
 
Non si può trascurare, tuttavia, un dato sorprendente per un autore la cui retina 
costantemente registra un ampio florilegio di esemplari botanici, per di più fotografati 
da angolazioni imprevedibili: risulta alquanto curioso che la penna machadiana tenda 
ad enumerare con una certa frequenza soprattutto una gamma standard di erbe, 
piante e fiori, per poi costruire su di essi vari livelli connotativi. Si può rilevare che gli 
alberi scelti come paradigma della Castiglia sono l’olmo, la quercia ed il rovere, 
laddove il limone, l’arancio e l’olivo si possono considerare quelli topici dell’Andalusia 
natale; senza trascurare la presenza reiterata, nella malinconica cornice dei giardini 
decadenti e modernisti, di palme e cipressi, eucalipti ed evonimi, mirti ed allori, 
mandorli e ciliegi in fiore. 
La compenetrazione con questi simboli vegetali, la cui eterogeneità risulta 
ulteriormente amplificata grazie alla complessa rete metaforica che Machado intesse 
con i fili delle distinte valenze ermeneutiche assegnate ad ognuno di essi, si rivela 
pressoché totale in determinate liriche; in alcuni casi, difatti, il lettore attivo si lascia 
tentare dalla sfida ed entra appieno nel gioco delle metamorfosi fitomorfiche del 
soggetto poetico, che risulta inserito integralmente nella cornice del paesaggio, albero 
tra gli alberi così amorevolmente cantati nei suoi componimenti. Emblematica appare, 
a tal proposito, la suggestiva metafora arborea con cui Rafael Alberti (1945: 43-44), 
glossando i versi stessi del poeta, ne ha saputo magistralmente ritrarre in poche 
efficaci pennellate le doti di profonda umiltà e forza straordinaria, di dignità 
ammirevole ma soprattutto di essenziale autenticità : 
 
Sí, mal vestido y triste siempre iba el poeta de las Soledades, con aire siempre de 
venir de provincia, de la Soria fría castellana, donde conoció a su esposa y adonde 
la perdió. [...] Sí, era dejado y triste este noble poeta. Pero su dejadez, su 
abandono exterior, le venían del alma: alma desnuda, espíritu olvidado de su 
cuerpo, a quien lo conformaba con el atuendo más humilde. Su tristeza no era la 
literaria de cierta poesía, contemporánea suya, a la que nunca cuadrό mejor el 
título de modernista. Era tristeza de fuerte varón, de hombre sufrido, socavado en 
lo hondo de las raíces. Tristeza de árbol alto y escueto, con voz de aire pasada por 
la sombra. Y con la naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que no 
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ha brotado en la tierra para el engaño, hizo sonar sus hojas melancólicas en sus 
poemas. 
 
Il fruscio delle malinconiche foglie di quest’albero che il dolore ha scavato fino 
alle radici proviene in ogni componimento da un albero specifico, dietro il quale si cela 
– nel mutare delle circostanze – l’uomo che ricorda, che rimpiange, che ama, che 
spera, che soffre. Ed è per questo che la sua poesia umana è universale ed eterna, 
destinata a restare immortale proprio come quella Natura destinata a fiorire in 
aeternum nella cornice sempreverde dei suoi versi.  
 
 
L’IMPRONTA INSTITUCIONISTA NELLA FORMAZIONE NATURALISTICA MACHADIANA: LO STUDIO 
EN PLEIN AIR E L’AMORE PER I “NIMIOS” DELLA VEGETAZIONE 
 
Sin dalla prima lettura dei suoi versi, emerge un aspetto che ricorrerà ripetutamente 
nelle liriche paesaggistiche più celebri: l’attenzione che Machado dedica a particolari 
minimi dello scenario naturale, e che anzi mostra di preferire nettamente rispetto ad 
elementi della vegetazione che potrebbero risultare più scenografici e di maggiore 
impatto decorativo in ambito poetico. È del resto nei piccoli dettagli che si vede 
l’autentica grandezza. 
Già ad apertura della prima delle nove parti di “Campos de Soria”, ad un’iniziale 
analisi della conformazione del terreno – che risulta già di per sé poeticamente atipica 
– subentra la descrizione dell’orografia numantina e, tra un’ampia gamma di specie 
botaniche, la scelta del poeta cade su alcuni tra i più irrilevanti rappresentanti della 
flora castigliana – le erbe aromatiche e quelle margheritine bianche che trapuntano i 
prati primaverili – mentre lontano, totalmente sullo sfondo, resta il maestoso Moncayo 
con i suoi pendii ancora innevati al principio d’aprile, a cui dedica appena un verso: 
 
Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 
La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo (CXIII [I] 1994: 348) 
 
Lo sguardo del poeta filtra una visione del paesaggio frammentata in cui, 
trascurando gli elementi grandiosi e monumentali che vengono ridotti a mero 
ornamento di fondo, trionfano in primo piano gli aspetti più umili e trascurati della 
aaaaa 
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vegetazione. È proprio in questo sovvertimento dei due piani artistici che Reyes Vila-
Belda (2004: 123) individua la rivoluzione estetica che si verifica a cavallo dei secoli XIX 
e XX: 
 
La contribución fundamental de lo nimio es ese trastrueque de planos por el que 
lo secundario, los elementos que habitualmente se integran en el telón de fondo 
de una obra artística, pasan a ocupar o compartir el lugar principal. 
Tradicionalmente, al paisaje le ha correspondido por antonomasia el plano de 
fondo. Esto no significa que hasta finales del siglo XIX no existieran descripciones 
paisajísticas; si bien, su función, tanto en pintura como en literatura, se limitaba en 
mayor o menor medida, a dar perspectiva y densidad a la figura humana. La 
novedad que se produce a finales de siglo y comienzos del XX es doble: primero, 
ahora el paisaje y sus elementos ocupan la atención del artista; segundo, el interés 
por el paisaje se irá materializando en vistas cotidianas, en las que el artista 
destaca lo ordinario. 
 
Secondo quella che potrebbe definirsi orteguianamente “una genial inversión de 
la perspectiva”2, Machado tende a posare il suo sguardo sul più impercettibile 
particolare naturalistico, arrivando a mettere a fuoco perfino quelle minuscole iniziali 
degli innamorati che, accompagnate dalle date dei loro anniversari, appaiono incise 
nelle cortecce dei pioppi lungo le rive del Duero: 
 
Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. (CXIII [VIII] 1994: 356) 
 
Nei versi di Campos di Castilla si manterrà sempre viva l’attenzione del poeta per 
la forma e la composizione del suolo, di cui registra la tessitura geologica e cromatica, 
conseguendo – come ricorda suo fratello José – “el milagro de la voz hasta en las 
piedras” (1999: 21). Si sofferma a dipingerne le formazioni rocciose, la fauna e 
soprattutto la flora che lo popola, sotto forma di malerbe ed arbusti selvatici, quali i 
rovi, i cisti e gli sterpeti: 
 
 
 
                                                
2 Sono le parole utilizzate da José Ortega y Gasset relativamente alle opere in prosa di Azorín, che 
in modo analogo preferisce assegnare un ruolo di primo piano a personaggi modesti ed eventi 
insignficanti, mentre “lo grande y lo monumental queda reducido a ornamento”(Ortega y Gasset 1977: 
310). 
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Una larga carretera  
entre grises peñascales,  
y alguna humilde pradera  
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. (CIX 1994: 340) 
 
Le approfondite nozioni machadiane in campo topografico e nei diversi rami 
delle Scienze Naturali (tra cui la geologia, la meteorologia, la geografia, la zoologia e la 
botanica) affondano le loro radici, da un lato, nello stimolante ambiente culturale 
offertogli dalla famiglia d’origine e, dall’altro, nel peculiare metodo educativo adottato 
dalla Institución Libre de Enseñanza. Il nostro autore deve il suo approccio alla 
conoscenza del mondo vegetale proprio a quel nonno paterno che, occupando la 
cattedra di Scienze Naturali prima nell’Università di Siviglia e poi in quella di Madrid, 
esercitò un’influenza diretta sull’amore del nipote per la Natura, come rileva 
appropriatamente il naturalista Odón de Buen: 
 
Antonio Machado Núñez, hombre abierto a todos los progresos, de genialidad 
andaluza, de gran cultura, de un amor a las Ciencias Naturales que excede a toda 
ponderaciόn, es una de las figuras científicas más interesantes de nuestro país. 
[…] Le cabe la gloria de haber explicado en España la primera cátedra de 
Geología. […] En fin, ello nos explica que su nieto nos hable con frecuencia de 
árboles y de flores, de aves y mariposas, y también, lo que es más raro en un 
poeta, que en sus versos haga alusiones a las calizas, a los basaltos, a los granitos. 
(Apud López Bustos 1989: 7) 
 
L’attrazione del poeta per i “nimios” e per la composizione del terreno sembra tra 
l’altro rispondere, oltre a ragioni più strettamente estetiche ed emotive, anche ai nuovi 
codici culturali dell’epoca: da una parte, il paesaggismo pittorico e, dall’altra, 
l’emergere della geologia in Spagna nella seconda metà del secolo XIX, entrambi 
inclusi nella metodologia pedagogica della Institución.3 
Fu Francisco Giner de los Ríos a offrire allo studente Antonio la possibilità di 
accostarsi al mondo naturale grazie a un approccio diretto – e non più mediato 
dall’insegnamento o dalla lettura di manuali nozionistici –, al paesaggio castigliano 
che, alla luce dei nuovi contributi artistici e delle recenti scoperte scientifiche, veniva 
conosciuto e vissuto direttamente dagli studenti tramite la pratica dell’escursionismo. 
Rimasto per secoli mero scenario di fondo dei dipinti, il concetto di paesaggio aveva 
aaaaa 
                                                
3 Dal carattere aconfessionale e apolitico, la Institución si proponeva di trasformare la società 
spagnola dalle fondamenta, non tanto con una rivoluzione rapida e violenta quanto con una lenta e 
pacifica trasformazione delle coscienze; queste ultime si sarebbero perfezionate grazie al rinnovamento 
del sistema pedagogico che, concedendo all’alunno un protagonismo assoluto, gli chiedeva di 
ragionare, dubitare, porre e porsi domande, mentre al contempo gli offriva le chiavi di lettura della 
realtà.  
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ricevuto nuovo slancio in Spagna grazie al pittore belga Carlos de Haes e ai membri 
della scuola di paesaggisti di Madrid, tra cui spiccava proprio il suo discepolo 
Aureliano de Beruete. Grande amigo di Giner e ispiratore del sistema didattico che sarà 
poi adottato da quest’ultimo4, Haes esortava i suoi allievi a dipingere all’aperto, 
organizzando campagne pittoriche attraverso la geografia spagnola e anticipando così 
la pittura en plein air degli impressionisti francesi nonché l’escursionismo della 
Institución. Il pennello di Haes dipingeva con precisione quasi scientifica ogni 
dettaglio dei Pirenei e della Sierra del Guadarrama, sfumando con cura i particolari 
della sua vegetazione e della morfologia del terreno. Seguendo l’esempio di nudo 
realismo offertogli dal maestro, Beruete, mostrando di condividerne la predilezione 
per l’orografia castigliana, elegge a protagonista dei suoi quadri più famosi proprio il 
“viejo amigo” del nostro poeta che, a sua volta, lo ritrarrà ripetutamente nei suoi versi: 
 
¿Eres tú,Guadarrama, viejo amigo, 
la sierra gris y blanca, 
la sierra de mis tardes madrileñas 
que yo veía en el azul pintada? (CIV 1994: 330) 
 
Ed è proprio tra quei monti azzurri – dove Giner sognava il fiorire di una Spagna 
nuova – che Machado immagina che il suo corpo possa ricevere la sepoltura più 
degna, nell’abbraccio di quella natura che il maestro aveva insegnato al futuro poeta a 
sentire e ad amare fino in fondo; riposando all’ombra eterna di una casta quercia, 
sentirà intonare il requiem dal coro dei pini verdi, diretti dal vento che gli recherà il 
profumo del timo selvatico: 
 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... (CXXXIX 1994: 506, 508) 
 
Non poteva mancare il riferimento all’amato Guadarrama in un componimento-
chiave quale “Las encinas” che, come recita il titolo, è dedicato a quei querceti 
madrileni che, con l’umiltà e ruvidezza connaturate nello spirito castigliano, crescono 
alla sua ombra: 
 
                                                
4 Per ampliare il campo di osservazione e risvegliare negli studenti l’amore per la loro terra natale 
e le sue bellezze artistiche, la Institución usciva dalle aule scolastiche alla volta di Madrid e di quasi tutte 
le regioni iberiche, spingendosi fino al Portogallo e alla Francia, per favorirne il contatto con la natura, 
l’arte, la geologia, la storia, le realtà economiche e sociali (Petrella 1996: 51). 
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y tú, encinar madrileño,  
bajo Guadarrama frío,  
tan hermoso, tan sombrío,  
con tu adustez castellana  
corrigiendo,  
la vanidad y el atuendo  
y la hetiquez cortesana!... (CIII 1994: 330) 
 
In questi versi, che rivelano evidenti tracce dell’educazione pittorica ricevuta 
nell’Institución, allude il poeta a diversi ritratti di Velásquez, in cui i personaggi reali 
posano, in abiti da caccia, accompagnati da destrieri ed eleganti levrieri, ed in cui le 
querce e le catene montuose appaiono sullo sfondo a controbilanciare, con la loro 
semplicità contadina, la solennità reale. Vila-Belda (2004: 124-125) segnala l’inversione 
di rotta inaugurata dalla poetica machadiana: 
 
Sin embargo, Machado en su poema, mediante la peripeteia, rescata a las encinas 
de esas escenas cinegéticas y les concede el primer plano. Primero las compara a 
otros árboles: el fuerte roble, el alegre pino, la palmera exótica, las hayas 
legendarias, los chopos de la ribera, los olmos de los parques, los fragantes 
manzanos, eucaliptos y naranjos, o la elegancia del ciprés. Frente a todos ellos, el 
poeta resalta el carácter nimio de este árbol, convertido en el protagonista del 
poema. [...] Machado presenta un nuevo bathos textual y democratizador: frente a 
la concepción de que la patria se encarna en la figura del monarca, como en los 
retratos cinegéticos velázqueños, propone que se encuentra en la tierra y en 
quienes la trabajan.  
 
Marcandoli con un’efficace anafora, l’autore pone l’accento proprio su quegli 
aspetti insignificanti della quercia, come il suo fogliame scuro ed i suoi fiori verdegialli 
che, non spiccando cromaticamente, non sogliono attrarre l’attenzione di pittori e 
poeti: 
 
En tu copa ancha y redonda 
nada brilla, 
ni tu verdioscura fronda 
ni tu flor verdiamarilla. (CIII 1994: 328) 
 
Oltre a promuovere la conoscenza del paesaggismo pittorico, i professori della 
Institución introdussero nel loro piano di studi5 le Scienze Naturali, favorendo lo 
aaaaaaa 
                                                
5 Quando il ministro Manuel Orovio pubblicò un decreto con cui intendeva porre l’educazione 
universitaria e la ricerca scientifica sotto il diretto controllo del governo e della Chiesa, alcuni professori 
– tra cui proprio Francisco Giner de los Ríos –, che si erano ribellati ed erano stati conseguentemente 
allontanati dalle loro cattedre, fondarono la Institución nel 1876.  
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sviluppo e la diffusione della geografia e della geologia nonché la collaborazione con 
scienziati e studiosi della terra che, pianificando le escursioni con schemi articolati 
secondo le materie studiate, trasmettevano agli studenti la capacità di classificare le 
diverse specie botaniche, zoologiche e mineralogiche. Per la Institución, che si 
proponeva di scoprire e recuperare le radici e la vera personalità della nazione, 
assunse un’importanza enorme proprio il paesaggio in quanto cornice in cui avevano 
preso corpo la tradizione e la storia. È questa la ragione per cui promuoveva le gite 
d’istruzione al Guadarrama e alle pianure di Castiglia, che diventarono il simbolo 
geografico e storico dell’intera Spagna.  
Nettamente prevalente rispetto ai suoi abitanti è per Giner l’ambiente naturale, 
all’interno del quale traccia un’ulteriore distinzione specifica tra il concetto di 
paesaggio e quello di campo in un articolo che reca proprio il titolo emblematico di 
“Paisaje”: 
 
Todo el mundo sabe lo que es un paisaje, y sin embargo, ¡qué concepto más 
complejo encierra esta palabra! A primera vista, quien dice “paisaje” parece decir 
“campo”; pero el desierto dista mucho de ser campo y nadie negará que es 
paisaje. Además, si por campo se entiende una comarca con vegetación, donde la 
vida del animal y la planta prepondera sobre la del hombre, por oposición a la 
ciudad, donde acontece lo contrario, en el paisaje, concepto mucho más 
comprensivo, pueden entrar, no sólo los caseríos y los pequeños grupos de 
población rural diseminada, sino las ciudades mismas, por grandes que sean, a 
condición de avenirse a no representar más que uno de tantos accidentes, de 
subordinarse a la naturaleza – por decirlo así – deshabitada, merezca o no el 
nombre de campo. (1915: 361) 
 
È una differenza di cui, anni dopo, potrà valersi l’ex allievo Machado, che se ne 
ricorderà al momento di scegliere i titoli di alcune delle sue liriche (“Campos de Soria”) 
nonché quello di un intero poemario (Campos de Castilla), rivelando così di prediligere 
lo scenario naturale, a cui viene concessa un’inquadratura di primo piano, rispetto agli 
esseri viventi che lo popolano.  
Giner non manca, inoltre, di rilevare il fondamentale contributo che la 
vegetazione, con la sua ricca gamma di colori e riflessi che variano secondo i cicli delle 
stagioni, ha offerto alla resa cromatica impressionista, citando sfumature quali il 
verdognolo dei licheni, il viola della lavanda, il giallo della ginestra, il rosso del 
papavero, il verde scuro dei pini. Non dimentica poi i giochi di luce ed il loro impatto 
sulle tonalità brillanti: tutte le sfumature del verde – degli olmi, dei pioppi, dei salici, 
dei biancospini, dei rovi –, così come il bianco del pioppo  – nella sua variante di álamo 
– ed il nero della quercia: 
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Abajo, en el amplio valle, la luz es más igual; las sombras menos acentuadas, los 
tonos más ricos y brillantes; los olmos, los chopos, los sauces, los espinos, las 
zarzas, agotan casi todos los matices del verde, desde el álamo blanco al negro de 
la encina [...] la Naturaleza entera sonríe en una media tinta que lo envuelve todo 
y hace imposible la ruda acentuación de contrastes enérgicos. Es la belleza 
femenina, expresión de una actividad desplegada sin lucha en un ritmo tranquilo. 
[...]  Los valles del Guadarrama – me decía uno de mis compañeros de excursiones 
– se sonríen también, pero a su modo; no como los niños de Murillo, sino como 
los de Miguel Ángel. (1915: 364-365) 
 
Proprio l’anno in cui Antonio intraprese i suoi studi nell’Institución, Giner e 
Cossío, accompagnati da un gruppo di professori e studenti che erano stati 
previamente preparati da tre geologi insigni, partirono per un’escursione di tre giorni 
attraverso le aspre cime del Guadarrama, che rappresentò un’esperienza didattica 
senza precedenti in Spagna e che avrebbe rivoluzionato la prospettiva d’approccio alla 
vegetazione. Durante le numerose gite esplorative che sarebbero seguite a questo 
primo esperimento felice, gli studenti vennero dotati di un questionario di base che 
poteva essere loro d’aiuto nella sistematizzazione delle informazioni sensoriali, nonché 
di un quaderno di appunti, una sorta di diario in cui andavano annotando i dati 
raccolti in seguito alla scrupolosa osservazione delle caratteristiche geo-botaniche del 
paesaggio insieme al rilevamento degli aspetti storici, artistici e culturali del popolo 
che vi abitava. Le domande-guida, che si articolavano secondo le differenti materie 
delle Scienze Naturali, preparavano gli allievi ad indagare con sguardo critico e 
analitico gli elementi della vegetazione, classificandoli secondo le diverse specie e 
generi di appartenenza.  
Questa metodologia, che segnò profondamente l’alunno Machado, si rifletterà 
nella straordinaria capacità che rivela nel riconoscere piante e arbusti non comuni, 
particolari formazioni del terreno o tipi di rocce. Quando, anni dopo, partirà alla 
scoperta del paesaggio di Soria, si trova a intraprendere un viaggio verso una località 
sconosciuta, proprio come accadeva in occasione delle escursioni dei suoi anni 
scolastici. Dinnanzi a quella nuova realtà, sottoporrà al vaglio del suo occhio critico la 
natura circostante, seguendo in parte il modello institucionista, di cui tante volte si era 
valso nella sua infanzia: scrutando ogni impercettibile “nimio” botanico e ricalcando lo 
stile narrativo dei diari delle escursioni, combina l’informazione scientifica con quella 
artistica. In modo quasi incosciente, alla vista della meseta, il poeta va registrando i 
dati naturalistici come se stesse rispondendo ad alcune domande del vecchio 
questionario. 
Frutto di quel primo viaggio-lampo in terra di Castiglia è la lirica “Orillas del 
Duero” – inserita nell’edizione di Soledades del 1907 –, in cui gli scorci paesaggistici 
“están narrados” – come precisa Bartolomé Mostaza (1949: 624) – dalla voce poetica, 
che si sofferma a “raccontare” tutto ciò che prende forma sotto il suo sguardo proprio 
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come se stesse descrivendo il contenuto di una stampa visuale: i dettagli spaziali – la 
aaaaa 
povera terra soriana della prima strofa – e quelli temporali – con riferimenti precisi 
tanto al momento della giornata quanto alla stagione dell’anno –. Seguirà quindi la 
dettagliata descrizione della campagna castigliana, con i pini, i pioppi, i sentieri 
campestri, il fiume Duero e gli effetti dell’impatto della primavera sulle umili pratoline 
appena germogliate. Il titolo della poesia, che fa pensare alle epigrafi descrittive che 
venivano annotate per sintetizzare il luogo verso cui ci si dirigeva durante le gite 
d’istruzione o la cornice naturalistica che si stava visitando, è identico a quello di altri 
due componimenti, con la leggera variante, in un solo caso, della preposizione: “A 
orillas del Duero” e “Orillas del Duero” (inclusi in Campos de Castilla). 
Pratica alquanto atipica in poesia, la tendenza a intitolare opere diverse con 
epigrafi simili appare molto diffusa, invece, nella pittura, specie nel paesaggismo di 
Beruete, le cui serie pittoriche sul Guadarrama e la riva del fiume Manzanares l’allievo 
Antonio doveva conoscere molto bene. Dal suo professore d’arte erediterà anche la 
preferenza per quei paesaggi acquatici che, agli occhi degli impressionisti francesi, 
meglio si prestavano all’esplorazione dei riflessi della luce e dei loro effetti sulla 
superficie dell’acqua: Machado sceglierà il fiume Duero, a cui concederà un 
protagonismo assoluto, tanto in questi tre componimenti quanto in Campos de 
Castilla. 
Comparando le informazioni sulla natura ricavate dai versi in esame con il 
modello del questionario institucionista, si può constatare che molti dati topografici 
coincidono con il suo schema base di domande, così come i riferimenti alla 
meteorologia, alla fauna, alla vegetazione e agli alberi, al fiume e alle montagne. Lo 
stesso procedimento narrativo e analitico sarà impiegato in “A orillas del Duero”, in cui 
la voce poetica si sofferma a registrare minuziosamente ogni dettaglio topografico e 
vegetale, come quelle querce e quei roveri che, incorniciando le scure colline 
dell’altipiano castigliano, contrastano cromaticamente con i pioppi verdeggianti lungo 
le rive del fiume: 
 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes de río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío (XCVIII 1994: 308, 310) 
 
Durante le escursioni al Guadarrama, dopo essere giunti sulla sommità del 
monte ed avendone contemplata la vista panoramica, il maestro Giner e i suoi studenti 
tenevano in situ una lezione di geografia. In modo analogo, la visione del paesaggio 
soriano suscita nel poeta una meditazione storicistica sulla decadenza presente della 
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Castiglia rispetto alle glorie del suo passato: “Castilla miserable, ayer dominadora, / 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora” (1994: 310). 
Lo studio della terra costituiva per la Institución un dovere patriottico, che 
mirava a rendere il popolo spagnolo consapevole della condizione di profondo 
degrado in cui versava la sua patria; qui la descrizione dello stato di desolazione dei 
campi castigliani abbandonati incita il protagonista a meditare sull’emigrazione e sulle 
sue conseguenze economiche e sociali, ricorrendo a dettagli “nimios” del paesaggio 
come veicolo privilegiato per introdurre una nota critica sulla realtà storica e politica 
del tempo. 
 
 
L’OSMOSI UOMO–NATURA NEGLI “EMOCIONADOS FANALES” DEL PAESAGGIO  
 
La percezione della natura – mediata da un soggetto che, costantemente vigile, filtra 
ciò che vede attraverso la sua sfera emozionale e la proiezione della sua 
immaginazione – non risulta mai del tutto distaccata. Benché le emozioni provate 
nella contemplazione dello spettacolo della natura rappresentino in ultima analisi il 
focus dell’indagine di Machado – tanto che nell’evoluzione della sua lirica non arriverà 
mai ad una completa e compiuta “desoggettivazione” – va tuttavia rilevato che le 
annotazioni introduttive dei suoi componimenti tendono sempre a offrirci vivide 
pennellate descrittive dei paesaggi che hanno destato tali sensazioni. Risulta pertanto 
difficile individuare con precisione la linea di confine tra i due ambiti antagonici che 
convergono nei suoi celebri paysages de l'âme, secondo quel peculiare gioco di 
specchi in cui il paesaggio – come spiega Antonio Sánchez Barbudo (1981: 19) – risulta 
essere “con frecuencia ‘real’, pero de una realidad modificada por cierta especial 
levedad: un paisaje como visto a través del sentimiento”. 
Per rendere efficacemente l’idea della luminosità – reale e metaforica – dei 
quadri che con maggiore frequenza ricorrono nei versi del poeta, Dámaso Alonso si 
vale di un’immagine che evoca suggestivamente spazi aperti e luminosi: il fanal. Più 
precisamente è Machado stesso ad averla ispirata con i versi di una delle sue  liriche 
più affascinanti, in cui descrive una scena che gli si svela in sogno, ed in cui l’elemento 
naturale (la campagna) – protagonista indiscussa della raccolta più imponente e 
conosciuta – non può che rivestire un ruolo centrale: “y en un fanal de lluvia / y sol el 
campo envuelto” (LXII, 264). Tutto lo scenario naturale, intravisto attraverso i “mágicos 
cristales” del sogno del poeta e immerso in questo avvolgente fanale di pioggia e sole, 
riflette inequivocabilmente una sintonia profonda con le sue vibrazioni interiori.  
A queste aperture naturalistiche Machado affida la peculiare funzione di 
contrappunto vivo e reale, capace di equilibrare armonicamente l’analisi introspettiva. 
Ed è il motivo per cui questi fanales luminosi e malinconici, che immortalano in 
un’immagine spaziale l’istante di un’intuizione vissuta, non possono che essere 
emocionados, secondo la prospettiva di lettura del critico madrileno: “Es curioso que 
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no se haya dicho que una característica casi constante de Machado es ésa: la apertura 
ante el lector de sus iluminados y emocionados fanales” (Alonso 1962: 174). 
Non è un caso che le primissime prove del promettente poeta – che recano la 
fatidica data dell’anno del Desastre – siano ispirate proprio da un temporaneo ritorno, 
nella primavera del 1898, agli scenari andalusi della sua infanzia, alla ricerca di quel 
passato felice che non sarebbe tornato mai più. Machado si sente chiamato a 
comporre armonicamente questi due ambiti in tensione costante: quello esteriore, che 
si percepisce nella sua poliedrica concretezza, e quello intimo, in cui si elaborano 
esperienze esistenziali predominanti. Al lettore non risulta chiara la dinamica causa-
effetto che si instaura in successione diacronica tra lo scenario naturale e il caldo 
mondo psichico dell’autore; resta comunque indiscussa la sua brillante intuizione 
dell’intima compenetrazione delle due sfere in esame, che si fondono in quegli 
improvvisi fanales della memoria e/o del sogno.   
La prospettiva cambia (per lo meno apparentemente) quando, in un luminoso 
giorno di maggio del 1907, il suo cuore malinconico approda tra i campi di quella Soria 
che – come osserva Carlos Beceiro – “ha tocado el corazón del poeta, 
franciscanamente, en sentimiento solidario, por la vía abierta de la pobreza y 
desamparo de la tierra” (1984: 9); immerso nel realismo temporale della vegetazione 
castigliana, il sivigliano sentirà ora la necessità di uscire lentamente dal carcere dell’io, 
senza ripudiare l’introspezione e la vena intimista dei suoi versi migliori, ma risalendo 
la corrente della soggettività per aggiungere allo “sguardo verso dentro” anche uno 
“sguardo verso fuori”. I cinque anni trascorsi in questa piccola capitale di provincia che, 
situata a più di mille metri di altitudine su due colline, domina il corso del Duero, lo 
allontaneranno dal vicolo cieco del narcisismo solipsista della prima raccolta, 
orientandolo verso l’essenzialità dei Campos de Castilla, in cui rifletterà, in un’apertura 
cordiale, il dramma di un’intera nazione. 
E sarà ancora con una suggestiva metafora della vegetazione fiorita che 
Machado (1989: 2332-2333) saluterà, con gli occhi bagnati dalle lacrime, l’avvento 
della Seconda Repubblica, accogliendola insieme alle prime foglie dei pioppi e agli 
ultimi fiori dei mandorli di primavera, in un’immagine che racchiude – in armonica 
sintesi – il tempo della Storia e lo spazio della Natura: 
 
Aquellas horas, Dios mío, tejidas con el más puro lino de la esperanza, cuando 
unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de 
Segovia!... Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro corazón. 
Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los almendros, la 
primavera traía a nuestra República de la mano.  
 
Allo scoppio della guerra civile, il sivigliano troverà rifugio nell’abbraccio della 
flora levantina di Rocafort (Valencia), in un giardino di roseti, gelsomini e agrumeti che 
gli ricorda il paesaggio della sua infanzia; è qui che, “a la sombra de aquellos limoneros 
cuajados de amarillos frutos” (Pla y Beltrán 1973: 41), comporrà i suoi ultimi versi. 
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Fedele fino all’ultimo agli ideali repubblicani contro l’imperante ideologia fascista che 
minaccia l’intera Europa, il poeta dovrà dire addio all’“hermosa tierra” della sua patria, 
che non tornerà a rivedere mai più.  
A Collioure, un paesino della frontiera francese – “en otra tierra, y no en la suya, 
junto al Duero, como él había soñado” (Alberti 1973: 30) – riposano le spoglie di quel 
dolce e tenace “árbol viejo de España” (Neruda 1974: 167), mentre la sua anima forse 
ancora sogna i campi di Soria e i pioppi del Duero, quella terra che, pur non essendo la 
sua, il poeta amò e cantò sempre con voce di innamorato, e con voce di nostalgia 
quando si trovava lontano, come ora, “en tierra labradora y marinera” (CLXIV, XV, II, 
662).  
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